踏雪·听风·玉壶酒
文/平晓斌
一场不期而遇的大雪，使太行山巅的壶邑，到处银妆素裹，大地一片静寂。近处、远处的群山的轮廓被柔化、素化、水墨化，山的棱角，被雪覆盖成了圆润的曲线，仿佛亘古的巨人，披着厚厚的素缟沉睡。
一
县城东面的“五龙山”听风岭、黄沙岭一脉的森林被厚厚的白雪覆盖着，满山岭的树木进入了“冬眠”季，无声无息。
只是“风”以时高时低，时长时短的节拍，从耳边扫过，告诉我，这片森林是“风”的“音乐领地”，我行进雪地的“吱吱声”，惊扰了它“弹奏”的韵律。
这个雪天，我独自行进在去刘寨的路上，只为一场与刘寨村、听风岭、玉壶酒的别样遇见。步入中年，想说的话似乎越来越少，特别是与人说的话。因为我发现，自己越来越不会说话、不敢说话、不想说话，时常的状态是，自我的内心对话、对抗、对白。因此，这些年，我独自出行变得多了起来。
清晨七时许起床，推窗外望，大雪纷扬，一地洁白。
这次的“天气预报”没有骗我。雪来了，冬天才有意义。何不来一次“说走说走”的“雪地行”？念头从脑海闪现的同时，我就选好了路线：龙欢大道—刘寨村—听风岭—玉壶酒厂。
我的脚步“惊醒”了沉睡的龙欢大道。一行深浅不一的脚印被我甩在身后，我的脚步，在这无瑕的素白上，划下一道极其微弱、却无比执拗的痕迹。雪花落在睫毛和额发上，很快结成了细小的冰晶，肩头也积了薄薄的一层。白茫茫的山地上，我如同一个在“坐标轴”上缓缓移动的、有温度的“小雪丘”。在这纯粹的白色与寂静里，时空失去了尺度，我的大脑一片空白。想起了古人的那句——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。此刻，我没有舟，也没有江，但似乎比那“渔翁”更孤独！我并非在垂钓，而是在将自己当作一枚“楔子”，“钉”入这无边无际的静谧之中，向山而行、向上而行、向心而行！
行走近2个小时后，我登上刘寨村高高的“里程门”。之前，曾多次登临，但雪中还是第一次。此时，我的浑身已被汗水浸透，谷底的微风，在“里程门”顶上转变为“风裹雪”的“呼呼”寒风，此刻并没感觉到冷，反而有些暖！我的身心像极了一辆许久没有跑“高速”的车，在跑完“高速”后，没有疲劳感，反而运转高效，大脑灵活、热量满满！头上的雪，边凝结边融化，沿着脸颊流淌下来。我立在雪中，连续性、长时间地大口呼吸着，将山顶的“新气”和“新雪”一同吸入，以置换沉在身体深处的“污浊之气”！这是一种怎样的淋漓和快慰啊！
二
被雪覆盖的“听风岭”环抱着刘寨村，茂密的林木在雪中静静地伫立。“玉壶阁”高高地耸立在“听风岭”的西边，雪将三层阁楼的瓦拢，刻划出一道道有韵律的“诗行”，或长或短，我仿佛在雪中听到“风”的吟唱。这场雪，将春天的花，夏天的绿，秋天的彩，全部“藏”了起来，山村是那样的静谧。房屋被雪覆盖着，或高或低，极美的素简线条出现在眼前。从事摄影多年的我，见到如此别样的景致，很是兴奋，拿出手机疯狂拍摄！此生，也许有且只有影像的瞬间力量，能让我这个中老年人的“多巴胺”快速集结，并达到“峰值”！此时，农家屋顶冒出的炊烟和着飞雪而升腾，刹那间，我产生一种错觉：这何尝不是我小时候在太行山深处的故乡山村雪后“过年”的情景？
在这纷飞的大雪中，我仿佛闻到了公元550年的北齐年代，在“听风岭”脚下“刘寨兵营酒坊”飘来的酒香。据史料记载，北齐时期御史刘相及其曾孙校尉刘元忠在这里屯兵演练，并开设有酒坊，以酒犒劳将士。由此可推断“听风岭”下的刘寨村的酿酒传统，可追溯至北齐时期。当我借助“元宝DeepSeek”，搜索出这些内容时，大吃一惊：没有想到“听风岭”脚下的普通村庄——刘寨村，早在1500多年前，就因这里是北齐的“屯兵寨”而得名！由此一算，刘寨已有上千年的建村史。
公元550年前后，北齐御史刘相带兵途经龙山（今山西壶关五龙山一带），见此地山势如腾飞的神龙，感念其先祖刘累（传说中夏朝时期因训龙而被册封为“御龙氏”的人物）的功绩，于是决定在此定居。而后刘相之曾孙校尉刘元忠在此屯兵演练。其父刘难应早年从汾州（今山西汾阳市）参军，曾在“酒都汾州”杏花村的“汾清”酒坊，从事过酿酒工艺，他将当时被北齐武成帝封为“宫廷御酒”的“汾清酒”酿造工艺也带至龙山。再加之山西壶关是中国北方有名的“酒缸之乡”，此地发端于新石器时代的制陶技术，至北齐时期，手工制作酿酒发酵陶缸的技术已经相当熟悉，壶关也成为当时汾州“清汾”酒发酵酒缸的主要出产地之一。
从“清汾之乡”的汾州来到“陶缸之乡”的壶关，刘难应将酿酒手艺发挥地淋漓尽致，在龙山的“听风岭”脚下，他利用龙山地区优质的高粱和清冽太行山泉，按酿酒工序流程建起了“兵寨酒坊”。当“清汾”的独特酿酒工艺，遇到太行“龙山”水和风物的灵秀，会酿造出何种口味的酒体？我想，当时的“酿酒工艺师”刘难应心中也没有底。毕竟，这是太行山巅的“壶口之关”，而非汾州的“汾河平原”。酿酒的温度、湿度以及地域水质、酒酵的微生物种类各有不同。也许刘难应经历了一次次地工艺改进、一次次地酒曲改良、一次次地酒醅蒸馏、一次次地改进口感风味，最终酿出了令驻寨将士欢迎的“出征酒”“军令酒”“庆功酒”！
据史料记载，北齐是个短命的朝代，从公元550年-577年，仅存在了28年。但其造酒业却格外兴盛，不仅继承了前代的技艺，还融入了鲜明的时代特色，在中国酒文化史上留下了浓墨重彩的一笔。酒深深地嵌入了北齐社会各阶层，皇室对酒的推崇达到了极致，特别是爱酒的北齐武成帝，还亲自向宗室推荐。
上有所好，下有所效。北齐朝代的都城为“邺城”（今天河北省邯郸临漳县西南与河南省安阳市北部的交界地带），距离山西壶关的“龙山屯兵寨”也仅有百公里的距离，我可以大胆的推测，当时的龙山屯兵寨酿的酒，很有可能北齐武成帝也饮用过！
纷飞的大雪，没有要停的意思，就如同我对北齐的“兵寨酒坊”的假想，根本停不下来。我站在高高的“听风岭”上，听乎西北风，沐乎鹅毛雪，仿佛看到了当年在此屯兵的将士们打胜仗后，围坐在一起，喝“兵寨酒坊”酿的“庆功酒”的场景：日落西岭，月出东方，庆功宴的篝火已映红了“听风岭”下扎寨驻守的兵营，卸了甲的将士们围坐成圈，不知谁先打开了酒坛的泥封，浓烈的酒气便混着血腥气、汗气、热气腾腾地弥漫开来。
“满上！”校尉刘元忠举着那只磕了边的粗陶大碗，酒液在火光下晃出碎金般的光，他略有醉意地在一众随从的护伴下，站在一圈士兵边上，说道：“这第一碗，敬回不来的弟兄！”方才还喧腾的演练场骤然一静，只余柴火噼啪。百十只粗陶大碗沉默地举向北方——那是他们归来的方向，也是许多人永远留下的方向。
沉默很快又被第二碗酒冲散了，“喝，今日管够！”校尉刘元忠拎着酒坛穿行，清亮的酒线哗哗地注入碗中。火光跳在每一张黝黑的脸上，有人开始用刀鞘敲击盾牌，不成调的兵营小曲吼起来，沙哑而凄凉……夜深了，校尉刘元忠独自坐在残火炕旁，又给自己倒了一碗他父亲刘难应酿的酒，一饮而下！远处传来兵营守夜人悠长的梆子声，一下、又一下……刘元忠知道，这短暂的平静之后，下一场战役或将很快到来！又有一批将士或将与这碗“兵寨酒”无关！
三
一阵手机铃声将我从联想中拉回现实。提机一看，是妻子打回来的，刚睡醒的她，发现我不在家，打电话问询我的行踪。我告诉她在“听风岭”上“赏雪”“听风”“想酒”，她回复了两个字：疯了。的确,一场雪中的时空穿越，我仿佛成了校尉刘元忠的一名随从，也在疯狂地饮酒，因为我不确定下一场战役后，我是否还会再端起这碗证明我活着、活过的酒！这时,我看到”听风岭“下尚存的屯兵寨、粉坊、酒院坊、古泉池、刘公墓等遗址，已被厚厚的积雪覆盖，似乎这里什么都没有发生过！
但“听风岭”半坡新建的“龙山酒业”，又在映证着这里曾发生的故事！从公元550年的北齐至今，不过是龙山腹地刘寨村的高粱，春种秋收了1700多次；也不过是北齐时吹过的风，在“听风岭”上吹过了1700多次；还不过是龙山酒业酒缸里的“酒酵菌”从远古的北齐又复活了一次！
龙山酒业建成之前，我并不知晓偏远的刘寨村会有如此丰厚的酿酒历史，并为此震憾！而刘寨村出生的李长红先生投入巨资，建成并投产这座现代化酒厂后，更使我惊讶！
2024年的某一天，当我持怀疑态度，第一次买到瓶装“玉壶酒”品尝时，着实被清冽、绵柔、曲香的酒感所征服！高压力、快节奏、不确定的生活，人们太需要酒，太需要适量饮酒，来给自己的身心带来些许的放松、少量的快乐、有限的减压了！于是，我记住了产自壶邑本土的“玉壶酒”。
这个雪天，我作为一介“不速访客”，又一次走进了龙山酒业。上次来是秋天，我与一行外地采风团的作家和诗人被邀请前来参观。我们走进了包装车间、储藏区、成品车间、曲料间、酒窖、发酵车间等地。行走其中，我没说一句话，远程耳机里传来的介绍，使我必须努力地了解、吸收、通识”玉壶酒”酿造过程的全新知识点：纯粮酿造、清蒸二次清、古法工艺、地缸恒温发酵、高山冷发酵技术……原来，“玉壶酒”瓶里装着的每一滴酒，都有着独特的气候和工艺支撑，都有着古法与现代的交融，都有着复杂的物理、化学、生物、人文的过程！致敬，我所喝到的每一杯玉壶酒！
雪天，龙山酒业的酒香弥漫在低空，远远的便可闻到，并且越靠近酒厂香气更浓。一座现代化的酒厂就藏在“听风岭”的南坡。酒厂的建筑风格与周围的山体、松柏完美融合，看似安静无比的酒厂，其实一点也不宁静：发酵地缸里的酒醅，每时每刻都在黑暗中进行着“蜕变”的战争；陶缸里的原浆酒，无时不再进行了“陈化”，酒体中的酯内物质无时不在增加。行走在酒厂的车间，我没有带大相机，而是用手机悄悄地拍摄，生怕相机的快门声，惊动了正在“拼命劳作”的“酒酵菌”。
我太想看到成品的“玉壶酒”是如何从酒溜槽中流出被装瓶的场景。经过春夏秋发酵的“玉壶酒”的酒醅，正处于“冬酿”的时期。这一时期从“立冬”开始 ，大约会持续至次年的“惊蛰”之前。于是，在这个冬天，我都在等一场雪，在等一个契合我心理的时机，与“玉壶酒”在这个冬日开启一场奇妙的相遇之旅。这样的想法，今天变成了现实：我看到了蒸馏的“玉壶酒”，滴聚形涓，涓集成流！每一滴清香的酒里，都沉淀着中华酿酒文明的密码，这密码不仅写在古老的酿酒秘籍中，更流淌在每一位酿酒师傅的指尖、心里！
在现场，酿酒师傅为我就了一杯“酒头酒”。师傅提醒我，酒精度接近60度，需要抿唇、漫舌、压喉、细咽，我点着头，没有说话，微笑着双手接过这杯酒。我想起了2008的冬天，参加“山西黄河中青年作家培训班”进修，去山西汾酒厂采风的情形，那天我也喝到了60多度的汾酒“酒头酒”，而当我再次端起这杯“酒头酒”时，时间已经过去了17年！世事的沧桑巨变，人生的波澜起伏，让我端起这杯酒时，突然有种要落泪的感觉！我仰起了头，将这杯一两多的“酒头酒”一饮而尽！瞬间，热泪涌出！
我知道，流泪并不是因为酒度高，而是此时、此刻，我需要一杯酒，一杯高度酒，来滋养我的性情与触感！不是酒需要人类，而是人类需要酒，尤其在某个特定的时刻！其实，我们终其一生，都不过是在“陈酿”生命之酒，或醇厚或清香，或简洁或浓烈！
又一场冬日雪落下，起床后，我又一次推窗望雪。我在窗边驻足了许久，雪花又一次扑面而来！
我又想了前不久的那次“雪中行”……
